小时候，我手中拥有的玩具少之又少，加上好奇心的促使，能记得清的手中仅存的几件玩具全都体无完肤。夜色中能闪光的电动飞机，是父亲从县城买回来的，飞机中的飞行员最终还是被我搬离了座椅；母亲从镇上买回来的两只皮球，也被我和弟弟踢得失去了原来的光泽，灰扑扑的；那个不倒翁倒是还能玩，只是满脸的累累伤痕。

再长大些，除了玩红胶泥、捏一些汽车卡车之外，最好玩的就是那两支彩笔。不记得是表哥还是表姐给的，只记得一支浅粉，一支浅绿。刚上学那会儿还在大山里，课本、习题册等都是满眼的黑白，没有一点儿吸引我们的颜色。

当时，那位山村教师为了丰富我们的学习生活，还不时地教我们画些简笔画，画出来后总觉得哪里不对劲，原来是缺少色彩。其他的小伙伴们也有一支半截彩笔，估计也是他们的哥哥姐姐们特意留下来的，只不过大多数颜色太浅。再后来，大家都在上简笔画课的前一晚，小心地拧开家里的酒瓶子，用筷头蘸着白酒向彩笔芯子滴上几滴，然后再悄悄地盖上瓶盖，拧好彩笔，怀着一个彩色的梦入睡。梦里大家互相借用彩笔涂色，瓦蓝瓦蓝的天空，火红火红的太阳，一棵棵绿油油的大树旁，还有疾驰而过的红色黄色的小轿车，每一幅画都那么的鲜艳美丽。

那两支笔没用多久，就彻底罢工了，无论是向笔芯滴白酒还是滴凉水都无济于事。好在有一天母亲去买东西，等我和弟弟翻完了所有的东西后，惊喜地发现袋子最下面还藏着两根油笔。一支红色一支绿色，笔身比成年人的大拇指还要粗，每根油笔有十二个按钮，每个按钮都有一种颜色，朱红、鹅黄、深棕、深湖蓝、丁香紫……从尖尖的笔头缓缓流淌而出。

我和弟弟不敢在课本上随意涂色，那样的行为是被老师禁止的，包括习题册也不能。后来想到一个好方法，在以前做过的习题册上涂色，为每一只气球随意涂色，因为什么颜色的气球都有；为花朵涂色，涂些艳丽点儿的色彩，粉的、黄的、紫的、蓝的；为大树涂上各种绿色，为动物涂上应有的颜色，为小男孩、小女孩的衣服涂上各种各样的颜色，好不欢快。看着一本虽旧但保存尚好的习题册，翻开里面，简直是一个五彩缤纷的世界，每一种色彩都涂得那么认真细腻，细细闻来，还有一股淡淡的清香。

秋天升学后，大姨来我家借走了那本习题册。大姨家的弟弟比我小一岁，恰好可以用我替下来的课本习题册。大姨临走时，我再三嘱咐，一定要让表弟保存好，用完还得还给我。虽然那些题我都做过，并且都会做，但是我要留下我一笔一笔涂上去的那些色彩。

那年春节后，我们一家子去大姨家做客。我一直惦记着那本习题册，一下车便迫不及待地问起来。表弟支支吾吾地说，弄丢了。

时间一晃，20多年过去了，但那彩笔和十二色油笔却一直在我的记忆中。就像现在，每当看到孩子们兴奋地打开一大盒子各种颜色彩笔的时候，我的心中总是荡漾着满满的回忆和幸福，就像是心中藏着的一个孩子，看到了自己喜爱的彩笔，蹦跳起来一样。（作者系《今日渑池》文友会会员，内蒙古乌兰察布人）